翻开这本色戒：张爱玲与胡兰成的前世今生，相信人们可以找到答案。张爱玲与胡兰成是相知的，胡兰成说："因为相知，所以懂得，"张爱玲说："因为懂得，所以慈悲，"张爱玲所看重的就是这一点，但胡兰成对张爱玲只是相知，却不相随，也不专一，张爱玲用她的孤独、寂寞和苍凉为代价，弄懂了人生"相知"者难求"相随"者更难求的道理。胡兰成被称为汪精卫的文胆，是一位声名狼藉的文化汉奸，而他在爱情上的不专一，也使张爱玲的精神深受伤害，而遭怜惜张爱玲的人斥骂。

他们两人的人生爱情轨迹如同两条直线，原本平行，始终不会有交集的点，然而爱情的力量使他们的人生轨迹出现了倾斜，两条直线有了交点，而造物弄人，最终却在刹那的激情与热烈之后，他们又重新走向了各自的方向，而且渐行渐远。就张爱玲与胡兰成来说，即他虽坏，她却仍不禁要爱，爱中是也有恨，虽恨仍爱。

问题一：张爱玲没看过，哪本书好看？建议你千万不要一上来就看《小团圆》，虽然这是最热门的。先看张爱玲的散文，比如《张看》或者其他散文集里的短文章，先了解张爱玲的风格，先理解和喜欢上她的独特的辛辣、苍凉和一针见血。然后看一些短篇小说，《金锁记》是第一推荐的，然后是《倾城之恋》《红玫瑰白玫瑰》《沉香屑》《色戒》这些耳熟能详的。

接下来了解一点张的生平传记，其实不用看别人写的，看她自己的《对照记》就非常好。看完《对照记》才能看《小团圆》。不了解张的生平，看不懂小团圆的。当然张爱玲的自传三部曲《小团圆》是第三部，前两部《雷峰塔》和《易经》也是非常棒的，但是现在在大陆还没有出版，香港和台湾皇冠有出，在网上可以买到，就是比较贵。张爱玲的红学著作《红楼梦魇》，如果不是对红学有研究，建议不用看了，比较深。

生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。《天才梦》于千万人中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”《爱》男子憧憬一个女子身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上她的灵魂。唯有占领她的身体后，他才能够忘记她的灵魂。

《留情》你来的时候是一个人，你现在又是一个人。你变了，你的家也跟着变了，要想回到原来的环境里，只怕是回不去了！《沉香屑·炉香》梦里的时间总觉得长的，其实不过是一刹那，却以为天长地久，彼此已经认识了多少年了，原来都是不算数的。《多少恨》漂亮有什么用处，像是身边带着珠宝逃命，更加危险，又是没有市价的东西，没法子变钱，《怨女》我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的。